По Белой, басистый и гордый, Смешной пароходик чадит.
В лаптях, В тюбетейке потертой На палубе мальчик сидит.
Куда он — с тряпичной котомкой? К чему направляет свой путь?
Лишь берега дымная кромка Да Белой молочная муть
Вдали. И на воду большую Глядит он и все не поймет:
— Совсем неподвижно сижу я, А круча, а берег плывет!..
Я — мальчик тот, я! И сквозь годы Кричу ему: — Милый, не верь!
Плывем это мы, а не горы, А берег все там и теперь!..
Кричу… А в лицо мое ветер, А палубу набок кренит,
Корабль мой почти незаметен — Вокруг него море кипит!
Стою… Волны мимо и мимо Наскоком, галопом, подряд…
Стою… Словно кем-то гонимы, Дни, месяцы, годы летят…
— Сто-ой, дяденька! — вдруг через темень, Сквозь воды, мне — с палубы той:
— Плывем-то ведь мы, а не время, А время, как берег крутой,
За нами осталось, за нами, Другим — я не знаю кому…
А сам ты, влекомый волнами, Что времени дал своему?
И эхо сквозь грохот и тьму Все вторит и вторит ему:
«Вре-ме-ни-и сво-е-му-у, Времени своему…»